Я беру свои детские книги на руки

Я беру свои детские книги на руки,
как состарившихся детей,
или, может быть, как родителей, впавших в детство.
Они когда-то учили меня любить,
не бояться чудовищ и верить в чудо.
Они назвали первыми словами мир,
населили его красками и чувствами –
и он навсегда остался таким.
Они были когда-то дороже всего –
в них застыл мамин голос,
запеклось медовым пряником безмятежное время,
когда всё было по-настоящему
и всё было впереди.
В мире взрослом всё понарошку,
и многое уже безвозвратно:
чтение сказок на ночь
и мечта о встрече с доброй волшебницей.
Как молочный зуб, выпадает из жизни детство,
но я знаю, что ранняя душа
ненадолго опять возвращается,
и я беру свои детские книги на руки,
листаю пожелтевшие страницы,
задыхаюсь от жалости:
бедный Карлсон – как же ты постарел!
Впрочем, это дело житейское.
Винни-Пух улетел далеко на воздушном шарике,
а Оловянный Солдатик давно расплавился от любви.
Я вздыхаю и ставлю книги обратно на полку –
мне пора бежать по делам.
Мой сын смотрит на меня с недоумением –
что за старомодные странности!
Он читает с планшета, где умещается тысяча книг.
Вот только их нельзя взять на руки,
в них не шелестит время,
они безлики и так далеки от бессмертия.