Книга киноведа Андрея Хренова, много лет изучавшего американский киноавангард и близко знакомого со многими его участниками, вышла в серии «Кинотексты» издательства «Новое литературное обозрение» в 2011 году и по сей день остаётся главной книгой на русском языке о малознакомом российскому зрителю американском авангарде. Киноманы, безусловно, знают «Фабрику» Энди Уорхолла и его ближайшего сподвижника периода 1960-1970-х Пола Моррисси, самые продвинутые, возможно, вспомнят главного оккультиста американского кино Кеннета Энгера, однако едва ли многим ведомы такие режиссёры, как Стэн Брэкидж, Йонас Мекас или даже Майя Дерен, хотя последняя стоит у истоков американского авангарда как направления (с анализа её творчества и начинается повествование о режиссёрах американского авангарда).
Несмотря на то, что как направления (подобного французскому или немецкому авангарду 1920-х гг.), киноавангарда в США довоенной поры не было, Андрей Хренов обращается и к периоду немого кино, когда творили редкие одиночки, вроде Джеймса Сибли Уотсона, или же постановщики, умудрявшиеся работать как в Голливуде, так и в экспериментальном кино. Не забывает Хренов включить в летопись довоенного авангарда и тех авангардистов, кто был вынужден уехать в США после прихода к власти нацистов в Германии. Правда, были и такие немецкие режиссёры-авангардисты (Ф. В. Мурнау, П. Лени), отъезд которых в Голливуд не был связан с политикой, а исключительно с более выгодными условиями для творчества. Любопытно, что Лени, и Мурнау так и не увидели приход к власти нацистов на своей родине, скончавшись на рубеже 1920-1930-х гг.
Стоит сказать, что в книге Хренова не просто много, а очень много имён, о половине из которых имеют представление лишь историки кино. Это не только режиссёры, но также кинопрокатчики, теоретики, историки. Автор не только не стремится как-то сузить материал, а наоборот помещает американский авангард как в общий кинематографический контекст эпохи, прослеживая влияние европейского авангарда, сравнивая и сопоставляя разные авангардистские школы, так и в целом в контекст культуры XX века. Ведь кино никогда не было изолированным искусством. Поиски киногении, то есть того, что отличает кино от всех других искусств, завершились ещё в период французского авангарда, однако влияние культурных манифестов, даже напрямую не связанных с кино, кинематограф испытывал и испытывает на протяжении всей своей истории.
Большим достоинством книги, на наш взгляд, является то, что Андрей Хренов не довольствуется только кинотеорией и даже искусствоведением, а привлекает обширный исторический и философский аппарат. Он обращается к философии и психологии, к культурологии и политологии, дабы выявить смыслы, заложенные в фильмы авторов американского авангарда. Удачное деление режиссёров на магов, которые кино воспринимают как поэзию (или как танец, если говорить о Майе Дерен) и радикалов, которые озабочены влиянием искусства на общественные процессы, отсылает к давним спорам сторонников и противников «чистого» искусства. Но, слава богу для нас, зрителей и читателей, в искусстве равно уживаются разные подходы, и любые попытки навязать искусству какую-либо одну теоретическую платформу, обречены на неудачу. Неслучайно в истории кино не прижилось ни одно кинотечение — все они исчезли, побушевав некоторое время, выполнив свою миссию по обогащению искусства кино новым киноязыком.
После смерти значительной части представителей американского авангарда, фактом истории стало и это направление. Конечно, не встроенные в студийную систему постановщики есть и в наши дни, однако Андрей Хренов не касается молодого поколения, будучи увлечённым описанием истории американского авангарда 1940-1980-х гг., времени его расцвета, когда радикальная режиссёрская мысль поразительно совпала с общественными процессами по демократизации общества, смене культурной парадигмы, переходу от концепции традиционных ценностей в искусстве к политике мультикультурализма. Вышедшее на излёте медведевского либерализма исследование Хренова, также послужило своеобразным водоразделом между относительно свободными 1990-2000-х гг. и периодом реакции 2010-х.
Несмотря на хорошее знакомство со многими персоналиями американского авангарда, Андрей Хренов почти не прибегает к каким-либо воспоминаниям или же рассказам от первого лица, сохраняя от начала и до конца академический дух исследования. Однако те, кому не хватило авторского голоса, получат его в приложении, где приведены переведённые Хреновым теоретические статьи идеологов этого американского течения — Йонаса Мекаса (он же стал создателем архива авангардного кино), Стэна Брэкиджа и Майи Дерен. Какие бы недостатки придирчивый критик ни обнаружил в книге Андрея Хренова, нельзя не признать, что он проделал впечатляющую работу по систематизации и интерпретации наследия американских авангардистов.
Его книга также показывает, что американский кинопроцесс абсолютно несводим к Голливуду или же ассоциированному с ним независимому кино Джона Кассаветиса, Джима Джармуша, Квентина Тарантино. На американской земле жили мечтатели и радикальные художники, для которых контркультурная идеология была важнее следования жанровым традициям, а независимость означала равноудалённость от какой бы то ни было студийной системы.