Журналисту Яну Пенькову,
моему первому литконсультанту
Я с бабушкою овощи ращу.
Ещё — пишу, мечтаю стать поэтом,
В газете напечататься хочу...
«Зайдём, коль просишь, — бабушка сказала, —
А заодно — на рынок с чесноком».
На лошади колхозной — до базара.
С базара до редакции — пешком.
И вот сижу в уютном кабинете
С тетрадкою заветною в руке,
Читаю о навозе и о лете,
О выращенном честно — чесноке.
О том, что мёд хорош, но пчёлы жалят,
Что под полом — подпольные сверчки…
И — чудо! — интерес изображают
Литконсультанта грустные очки.
Но, видимо, ему надоедает:
Ведь с классикою рядом — ерунда.
Но как сказать?
Вдруг мальчик зарыдает —
Такое тут бывает иногда.
Он рассуждает о метаморфозе
Метафоры,
О стиле, языке… —
И вдруг, смеясь:
«Но главное — в навозе!
Пиши! Неплохо, брат, о чесноке…»