Она всё время чем-то занята –
Уборка, постирушки и готовка.
То раз в десятый покормить кота,
То сводки в телефоне пролистать,
То в спальне перевесить тюль-обновку.
Сын шляется, совсем забыл про мать.
Студент, последний курс. С девчонкой дружит.
А ей забот-хлопот не занимать.
... Чтоб за полночь упасть бревном в кровать
И хоть в коротком сне обняться с мужем.
Был волонтёром. Подписал контракт.
Оставил дело на партнёра-друга.
В пос... в крайний раз звонил позавчера,
Сдавил вдруг сердце безотчётный страх.
А он смеялся: "Выше нос, старуха!
Ещё немного, солнце, не грусти,
Представь, здесь в декабре набухли почки."
И с паузой: "... Ты, если что, прости.
Посмейся: я тут нацарапал стих.
Про нас. Тебе. В ребро бес торкнул, точно."
И снова – с прибауткой, хохотком
Про каверзы приблудного котёнка,
Который только что не спит под потолком.
... И между слов – про пулю над виском,
Шальную, прилетевшую в потёмках.
"Ещё забыла что-то..." Надо спать.
Снег засыпает город чинно, плавно...
Вернулся сын. Верста, отцу под стать.
"Поешь?" "Спасибо, ма, но – нет, устал."
"Отец звонил. Сказал, ты в доме главный."