ЯВЛЕНИЕ ГЕРОИНИ
«Резюме», - напечатала в ворде Люся.
«Да, я никогда не была в Англии и в Америке. В Австралии и в Новой Зеландии. У меня даже загранпаспорта нет. Равно как и сертификатов о сдаче международных экзаменов.
Я никак не развивалась после института, если не считать семь лет репетиторства. В основном с малышней.
Я не ездила по обменным программам в студенческие годы.
Я не общаюсь в скайпе с носителями.
Почему?»
Люся откинулась на спинку крутящегося кресла и положила руки на колени.
«Потому что я хочу стать писателем!» – набила она секундой позже.
Преподавание – лишь способ заработать на жизнь. Два с половиной года Люся работала уборщицей и «если вы напишите лестный отзыв обо мне моей компании, возможно, я вернусь к своим швабрам. Несомненно, они ждут».
Жаль, никуда такое не отправишь и даже если заучить речь наизусть и отвечать ею на все избитые вопросы о путешествиях и сертификатах – проблемы будут не у нее, а у компании.
Люся со вздохом сохранила изменения в документе и выключила компьютер. Можно сказать, подготовилась к завтрашнему уроку с корпоративными клиентами.
За окном надрывались птицы, и зеленела весна. Накинув штормовку, Люся вышла на улицу. Подруга бегает с коляской по парку. Выслушав Люсины чаяния, Мирра в который раз затянула о том, что Люся распустилась, надо бы похудеть, сделать стильную стрижку, то, се… будто на работу Люся ходит в этих же стоптанных кедах и клетчатой рубахе канадского лесоруба! А волосы… шикарные у нее волосы, всем на зависть! Похудеть с больной щитовидкой непросто, сколько ни голодай и ни бегай по утрам и вечерам. Но говорить это гламурной Мирре Люся уже устала. Та даже после родов выглядит так, будто посетила все возможные салоны.
- Могла бы себя продавать, как горячий пирожок! – «поддержала» Мирра. – Делается это неинтеллигентно, согласна, но результаты приносит… главное, псевдоним возьми.
Люся уже заметила, что фамилия Кирдыкова литературной карьере не способствует. Да имя такое совковое…
СО СТОРОНЫ ВИДНЕЕ
- Допустим, продаем мы ветровку Адидас ярко-голубого цвета, - вещала Мирра о нейрокопирайтинге, - если девочке-подростку, стесняющейся своего превращения в женщину, и желающей от всего мира спрятаться, то пишем: свободная, длинная, удобная, функциональная, скроет недостатки фигуры, если таковые имеются. А гламурной фифе, которая собралась в поход, напишем следующее: цвет столь актуален в этом сезоне, что вы будете самой яркой и стильной в своем палаточном лагере.
Люся мысленно вздыхала. Любую женщину – хоть маму и декрете, хоть безнес-леди, хоть патологоанатома – всегда живо интересуют наряды. Кто-то же ведет блог «как выглядеть шикарно в удобной и дешевой одежде». И получается! А какой повальный интерес к этой теме! Особенно со стороны таких, как Люся.
- Что ж, хреновым учителем я уже стала, толстухой, которая проповедует спорт и здоровое питание – тоже. Самое время сделаться писателем с нехваткой жизненного опыта, с отсутствием интереса к людям и с недостатком коммерческой жилки, - усмехнулась она.
Мирра тяжело вздохнула. Теперь о писательстве с подругой говорить стало сложно.
Мирра, конечно, радовалась за Люсю, когда та выигрывала на конкурсах, пробивалась в печать, но как казалось Люсе, к этой радости примешивался оттенок пренебрежения, потому что Люся этим не зарабатывала – так, тщеславие тешила. То ли дело статьи, рерайтинг, копирайтинг!
Двенадцать лет назад они делились друг с другом очерками о настроениях и состояниях. Потом Мирра ушла в журналистику, и качество написанного перестало ее волновать:
- Я это делаю потому, что меня просят.
Ей нравилось ездить по разным местам, общаться с людьми, приставать к «жертве» с диктофоном или щелкать навороченным фотоаппаратом. Люся не представляла себя в этой роли, хотя подруга предлагала ей разделить труд. В этом году Люся убедилась, что журналистика – не ее стезя. Статьи писать научилась – это навык, который можно прокачать.
Всю жизнь только и слышишь о необходимости каких-то знаний, умений и навыков. Например, папа все детство твердил, что плаванье – жизненно необходимо. Люся ни разу не путешествовала на пароходе и до сих пор понятия не имела, где бы ей пригодилось умение плавать? Даже в компаниях некоторые отсиживались на бережку, и никто их в воду силком не тащил. С языками то же самое – жизненно необходимо! Люся знала четыре языка, но не совала нос дальше родной страны, а те, кто совал, обходились фразой «кэн ю шоу ми зе вей фром зис ту зис?» и тыкали в карту. И ничего, не комплексовали. Обидно даже! Не перед выпендриться марафонскими заплывами, пятью романами и беглой басурманской речью!
- Надо просто уметь себя подать, если узко нишуешься, - Мирра вернула Люсю к заданной теме, - а для этого неплохо бы хоть что-то сказать о себе…
САМОПРЕЗЕНТАЦИЯ
Согласно Мирре, текст о себе должен быть выстроен по всем драматическим канонам.
- Смотри как: я – совершенно обычная девочка, которой просто в какой-то момент повезло, и я стала такой, какой вы меня видите. Меня заметили, пригласили, чистая случайность…
- Чтоб тебя заметили, надо круто выделяться! – смеялась Люся. – А если к внешности это не относится – делать свое дело лучше всех остальных.
- Это никому неинтересно! – отмахивалась гений маркетинга. – Не надо писать, как ты до одури правила свои романы, никаких пьянок-гулянок, все на алтарь творчества, типа билась и добилась…
- Но так и есть! Зачем свои лавры кому-то отдавать?
- Еще раз говорю, скучно. И реакция одна: хрен ли она тут хвастается? Мы значит, простые смертные, которые хотят все, сразу и просто так – лохи педальные? Нет, им надо, чтоб как все, с пьянками-гулянками и добрый дядя в баре подобрал, как Макс Фадеев Марину Чиркунову, в Эмиратах.
– А на самом деле она какой-то десятиюродный плетень троюродному забору или даже его жене… мне больше интересно, почему она пела в Эмиратах? Мутная история какая-то…
Мирра вздохнула, давая понять, что Остапа понесло, а день расписан по минутам. Люся пристыжено умолкла.
- Дальше смотри: тот же триггер, как ты говоришь – случилось нечто, после чего я уже не могла жить как раньше и вот, решила, надо делать то-то и то…
- И стала пахать как лошадь!
- Нет, тебе просто повезло. Стоило только решить – и уже повезло, пахату оставь коллегам по цеху. Мужики-писатели глупым бабам тоже про вдохновение и ловлю муз рассказывают.
А на самом деле – стучат по клавишам восемь часов в день, прогуливаются в лесочке десять верст, чтоб кровоснабжение восстановить, и читают по своей теме, классиков и современников. Много, в общем читают. О чем там рассказывать, правда что… как я сидел за монитором и создавал свои миры? Интереснее же: мои персонажи увели меня в такие дебри, до сих пор не выберусь и не ведаю, куда вааще попал!
Люся ушла от подруги часа в три. Погода – то дождь, то солнце. Не надо ехать в вожделенный Лондон. Голодно почему-то. Пошла в кафе «Русский штиль». Народу никого – рядом экспансия фастфуда. Если не считать телика с попсой, уютно. Забилась в угол, за колонну – диванчик, и столик напротив пуст. Достала нетбук.
«Я – обычная девушка, которой просто повезло стать богатой и знаменитой…» - Люся откинулась на спинку дивана и беззвучно расхохоталась.
- Готовы сделать заказ? – скучным голосом осведомилась крашеная хной официантка.
Люся кивнула, заказала салат с креветками и чебурек с грибами и вновь уткнулась в монитор.
«Пишу с одиннадцати лет, но лишь недавно поняла, что не просто хочу превратить это в профессию…»
Нет, Мирра права – если ей дать листочек и ручку, это всегда плохо заканчивается. Даже психологические задания в роде: выпишите то и се, десять плюсов и десять минусов, три притопа, два прихлопа оборачивались трактами или рассказами с драматической кривой, похожей на Эверест. Удаляем.
«Будучи творческим человеком, я всегда находила пути для самовыражения, однако писательство оставалось самым важным и трудоемким среди прочих проектов. Не помышляя о карьере, я написала четыре романа «в стол». Но однажды случился переломный момент: я влюбилась».
- Пжалста, - официантка шваркнула на стол тарелку с салатом.
Люся поблагодарила и нехотя оторвалась от творческого процесса.
«Эта любовь открыла мне глаза: что бы я себе ни фантазировала о своем богатом и интересном внутреннем мире, на деле я ничего из себя не представляю. Мало было научиться транслировать в мир свою интересность – пришлось ее вылепить. Началось все с обиды: ах, ты думаешь, я никуда не гожусь? Посмотрим! А потом я так втянулась в работу и поверила в себя, что и думать забыла об этом… волшебном пинке. Теперь удивляюсь – что я увидела в этом… посредственном человеке?»
Вкусный салат – жаль, сам в рот не лезет, печатать одной рукой неудобно.
«Как сказал Юрий Никитин, хорошо бы писателю выбить глаз и сломать хребет – тогда он никуда бы не рыпался, как Сервантес. А еще лучше, чтоб работа у него была – дрянь, чтоб некуда бежать и не на что поглядывать. Если следовать этой логике, полпути пройдено: из-за слабого здоровья я была лишена возможности играть с другими детьми и рано стала сочинять сказки, находя в этом утешение. Работая уборщицей на полставки, я могла уделять много времени творчеству, писать книги, долбиться в издательства, редактировать до одурения».
Чебурек приехал. Расплылся на огромную тарелку, а там есть нечего.
- Можно мне еще спагетти и черный чай? – окликнула Люся официантку. Все калории растратила на эту ахинею!
Мадам кивнула и удалилась.
«Разумеется, если вы красавец-атлет, вы тоже можете добиться выдающихся успехов, но с бОльшим трудом. Я же везунчик с самого рождения, а ведь как типично все могло сложиться! Никаких разнузданных оргий, соцсетей и сериалов, детей и мужа, карьерного роста и денег, готовок и стирок. Твори не хочу – вот мое счастье!»
Вроде все на месте. Ну еще можно прибавить, что любой выпускник Гарварда знает: лучше создавать работу, чем искать ее!