Мне всегда нравилось, когда в августе внезапно напоминала о себе осень. Даже когда это напоминало еще о чем-то неприятном – об окончании каникул и скором начале учебного года, необходимости возвращения в институт, встречи с однокурсниками и т.п. Вот-вот закончится летняя оторванность от общества, плаванье в реке и столь долгожданный кратковременный отдых. Сама атмосфера этих дней мне почему-то импонирует: резко холодает, тучнеет небо, несколько дней льют дожди, а вокруг все еще зеленое, ни одного золотого листочка! На фоне свинцового горизонта верхушки деревьев кажутся изумрудными. Без солнца все обретает новые краски, свои родные цвета, ничто не засвечивает и не отвлекает внимания. Дома вдруг становится необыкновенно уютно, особенно в любимом кресле, при мягком электрическом свете, с хорошей книгой и кружкой горячего чая. Изредка бросаешь взгляд за окно, прислушиваешься к унылому пению дождя и радуешься, что ты здесь, а он – там.

Теперь лето не так радует, потому что осень стала свободной. Почти. Осень я люблю. Всякую. Золотая, в солнечные дни полна романтических ожиданий, а пасмурная, голая, серая – светлой печали. Особенно в городе. Для печали нужна массовка, в одиночестве ее редко чувствуешь. А стоит пройтись по погребенному в листьях парку, радуясь солнышку и относительно теплому дню или сесть в маршрутку и смотреть на тонущий в дожде город из окна – сразу ощущаешь себя одиноким, потерянным, никому не нужным, неуместным в этих декорациях, лишним в целом мире. Не понимаю, зачем это порой бывает так нужно…

А по утрам особенно здорово: просыпаешься вдруг, угадываешь за шторами не то что серый и даже не просто мрачный, а совершенно жуткий, давящий на все вокруг день, - тихонько переворачиваешься на другой бок (кажется, если перевернешься резко, будет уже не так уютно, тепло и замечательно, и само ощущение дремоты улетучится), натягиваешь одеяло, закрываешь глаза и радуешься, что не надо вскакивать и куда-то бежать, соприкасаясь с таким холодным и нудным днем. Не надо ежиться от озноба, выползши из-под теплого одеяла, натягивать остывшие шмотки, умываться ледяной водой, варить себе кофе, бестолково топчась у плиты, разглаживать лицо, пытаясь придать ему адекватное выражение из любви к ближним, хлопать дверьми, идти по улице, горбясь и крючась словно это спасет от ветра и дождя. Не надо выдерживать битву за место в автолайне, отряхивать за его едущей дверью мокрый зонт, рискуя лишиться пальцев, втыкаться в свободный (если повезет!) угол и размышлять, что бы послушать в плеере, хотя и шансон еще не добрался до заспанного мозга. И даже радоваться, что хоть двадцать минут проведешь в тепле и относительной сухости, глядя на тот же опостылевший город за стеклом.

Ничего не надо… как прекрасно!

Закрывай глаза и досматривай осенний сон. Хоть с романтическими ожиданиями, хоть со светлой печалью. Где небо молчит, и мрачное спокойствие… опять на дне души зашевелятся воспоминания и предвкушения. Осень – весна наоборот, и она что-то несет в себе, что-то готовит тебе, что-то прячет за портьерами листопада, за драпировкой шуршащих ковров. Опять мазохистское, щемящее желание грусти и потерянности и зачем?..