Просто валится всё из рук! —
Потому что уехал в Израиль
Закадычный сердечный друг.
С ним, что ближе, дороже брата,
Шёл я в горы, в байдарке мок…
Нет, Россия не виновата,
Что он сыном ей стать не смог!
Помню, вещи мы выносили,
И сказал он мне у дверей:
По отцу он — русский в России,
А по матери — там еврей.
И такую его удачу
Проворонить никак нельзя!..
И простились мы, чуть не плача,
И расстались мы, как друзья.
Но порезал он по живому!
И не вспомнил он сгоряча
Селигерской протоки омут
И «мороженое» Тхача. *
Не подумал он, что в баулах
Пру любимую не упрёшь
И Лаврушинский переулок
В робком свете первых порош…
Нам сердец своих — не раздвоить:
Здесь лишь — в поле и на плацу —
Русским русская вьюга воет.
И по матери, и по отцу...
_______________________________________________
* Тхач — гора в Адыгее. Существует обычай у туристов: когда они летом идут на Тхач, то, достигая первого снега, из него и принесённой с собой сгущёнки готовят «мороженое».