Зачем, зачем под небом так бело,
Что каяться желаю и казниться?
Кремлёвской церкви в строгие глазницы
Зачем так много снега намело?

Она и так,
Любимая,
И так
Забвенья своего не замечает —
Меня с бойцами павшими сличает:
Что стою — золотой или пятак.

И я, на сердце руку положа,
Смущён её вопросами бываю:
Я забываю, в чём преуспеваю —
Лишь помню, в чём не стою ни гроша.

Я помню: так же было, но давно,
Когда с тобой бродили мы до ночи
И я робел, под пристальные очи
Попав.
Ах, оробеть не мудрено!..

Но я совсем сегодня об ином —
Вы спрашивали вроде бы о разном:
Ты — о любви, она — о деле ратном,
А вот выходит: это об одном…

1984