Прилежней нет в селе чтеца:
Всю ночь порой на кухне.
Сын медсестры и кузнеца
Давно уж не был в кузне.

Уходит в лес он, жжёт костры —
И вот уж свищут птицы:
Сын кузнеца и медсестры
Чурается больницы.

«Сынок, пора бы выбирать!
Чем будешь ты кормиться? —
Мальчишку спрашивает мать, —
Не кузня, так больница…»

«Сынок! Что ищешь? Не пойму, —
Отец пытает парня, —
Неужто сердцу твоему
Не люба наковальня?..»

Щепотка соли, пять картох,
Тетрадка в рюкзачишке.
Что выбирать, коль выбрал Бог —
И свет Его в мальчишке?..

И смят листок — сто слабых строк
В костре пылают новом.
Зачем пытать?

Пытает Бог,
Пытает парня Словом!

Вот он — с тетрадочкой худой,
Худой, но увлечённый —
Поёт, обедая водой
С картошкою печёной.

А что поёт? Стихи поёт,
На слух стыкуя звуки.
И снова пишет,
Снова рвёт
В бреду блаженной муки!

Будь счастлив, парень!
Пой, чудак!..


Но встретится девчонка —
И бросит оземь свой рюкзак
Влюблённый мужичонка!

И проклянёт — свой дар,
Свой труд,
Где никакой зарплаты:
Стихи не сеют, мол, не жнут —
И не годятся в сваты!

И вспомнит мамины бинты,
Огонь отцова горна…
А Бог посмотрит с высоты —
И засмеётся горько!..