Я беру свои детские книги на руки, как состарившихся детей, или, может быть, как родителей, впавших в детство. Они когда-то учили меня любить, не бояться чудовищ и верить в чудо. Они назвали первыми словами мир, населили его красками и чувствами – и он навсегда остался таким. Они были когда-то дороже всего – в них застыл мамин голос, запеклось медовым пряником безмятежное время, когда всё было по-настоящему и всё было впереди. В мире взрослом всё понарошку, и многое уже безвозвратно: чтение сказок на ночь и мечта о встрече с доброй волшебницей. Как молочный зуб, выпадает из жизни детство, но я знаю, что ранняя душа ненадолго опять возвращается, и я беру свои детские книги на руки, листаю пожелтевшие страницы, задыхаюсь от жалости: бедный Карлсон – как же ты постарел! Впрочем, это дело житейское. Винни-Пух улетел далеко на воздушном шарике, а Оловянный Солдатик давно расплавился от любви. Я вздыхаю и ставлю книги обратно на полку – мне пора бежать по делам. Мой сын смотрит на меня с недоумением – что за старомодные странности! Он читает с планшета, где умещается тысяча книг. Вот только их нельзя взять на руки, в них не шелестит время, они безлики и так далеки от бессмертия.