Здесь, на земле родной, пшеница,
И здесь, в земле — родня и мать:
Есть что любить,
Есть чем гордиться,
За что, коль надо, умирать.
Но ты уедешь, всё бросая:
Избу, проулок, двор с бельём,
Где куры, девочка босая
И дед столетний с костылём.
И год потянется за годом —
Счастливый день за днём лихим.
Но ты теперь не будешь гордым,
Отважным, влюбчивым таким…
Ты всё добудешь, как мечталось —
Терпеньем, хитростью, рублём,
А потеряешь только малость:
Избу, проулок, двор с бельём.
Но сон приснится, потрясая, —
Не знаешь, как и понимать, —
Что эта девочка босая —
Тебе не девочка, а мать.
И жизнь покажется уродством,
Нелепицей в разлуке с ней,
За что не стоит и бороться.
А смерть — всё ближе и страшней!
Седеть начнёшь ты всё заметней,
Сдирать поросшее быльём —
И вспоминать, как дед столетний
Махнул, прощаясь, костылём…